聚创优配溥仪临终前坦言：我一生不碰婉容，并非厌恶她，是大婚当天就注定的

本文系基于真实历史背景、事件，结合公开历史资料进行的艺术类加工创作。文中部分对话、场景为根据史料进行的推测演绎，部分观点仅代表作者个人解读，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请读者理性阅读。

1967年10月，北京人民医院一间普通病房。铁床靠着墙，床头柜上摆着搪瓷缸子和几条叠好的毛巾。床上那个人六十一岁，两个肾都出了问题，人瘦得脱了形，说一句话要分两回才说完。守着他的是李淑贤，他晚年娶的那个女人。窗外是深秋，风从窗缝里往里钻，消毒水的味道压不住屋里另一股味道。

后来传出来一句话，说是他在这张床上说的：我这一辈子没碰过婉容，不是嫌她，是大婚那天夜里，她在龙床上做了一件事，让我到死都过不去。这话传得很广，一句一句被抄来抄去，抄了几十年，标题越写越长。要说清的是，这句话没有档案，没有录音，也没有一个字落在纸上。它属于后来传出来的那一类说法。

可它里头那个钩子是真的——一九二二年十二月一日那一夜，坤宁宫东暖阁里到底出了什么事。这件事有当事人自己写下的记录，有在宫里当差的老太监写下的记录，还有第二天早上的一件小事。三份东西摆在一起，那一夜的模样就出来了，跟传闻里那个样子，差得很远。

光绪三十四年十月二十日，虚岁三岁的溥仪被乳母抱进了宫。第二天，光绪在瀛台没了；又过一天，慈禧也没了。一个什么都不懂的孩子，在三天里接连没了两个跟他有血缘关系的长辈，然后被放到了一把空椅子上。他后来记不清那几天的事，只记得冷，还有地上很多双跪着的腿。

他的父亲载沣做了摄政王，可父子之间的规矩没变，载沣进宫见他照样得行礼。溥仪在《我的前半生》里写过，他小时候对父亲的感觉不是亲，是生。一个孩子从小被教明白：你是君，他是臣，君臣之间没有父子。这种教法养出来的不是底气，是一种随时会碎的架子，架子一倒，人就慌。

宫里真正管他的是太监。太监怕他哭闹，怕他乱跑，图个清静，用两个办法：一是给他吃东西让他睡过去，二是不听话就关进黑屋子。黑屋子没灯，门一关，外头该干什么干什么。有一回他被关了大半天，出来饭点早过了，也没人提一句。他后来一辈子怕黑，睡觉不许关灯，夜里常从梦里惊起来，这毛病跟那间屋子脱不了干系。

还有一件事，他自己写得很含糊，只留下几个词：精力不济、头晕、那几年身子就空了。宫里那些年长的宫女，在他还没长成的年纪，把不该他懂的事都教给了他。这件事没有细节留下来，也不需要细节，它的结果写在另一处：一个男人在最要紧的地方早早就不行了，而这件事他一个字都不能对人说。皇帝不能有“不行”这两个字，所以他练出一套本事，把不能说的东西压到最底下，用冷脸、用脾气、用一句“朕倦了”盖住。这套本事在宫里管用，出了宫就成了刀。

婉容比溥仪小几个月，一九〇六年生在帽儿胡同。郭布罗氏，达斡尔族，满洲正白旗。她父亲荣源做过内务府大臣，家里不缺钱，也不缺见识。帽儿胡同那座宅子是祖上传下来的，前后三进，院里一棵老槐树。那时候北京城里的旗人家里，多半还把女儿关在院里学针线，荣源不这么办，他请了先生教英文，教诗词，教写字。

荣源还准许女儿学钢琴、学照相、学骑车，后来又送她去天津的教会学校念书。婉容能看英文报，能给外国人写信，能自己冲洗照片，还会骑着一辆女式自行车在院子里转圈。这些本事在当时的满洲贵女里是稀罕物，也养出了她一种别人没有的脾气：她相信自己能跟男人平起平坐地说话。她不知道这种脾气在紫禁城里值几个钱。

一九二二年，溥仪十六岁，宫里要选后。办法很省事：把候选姑娘的照片摆在桌上，让皇帝拿笔圈。溥仪先圈的是文绣。端康太妃不同意，说文绣家世、相貌都不够，硬让他改圈婉容。他改了。婉容被封皇后，文绣封淑妃。两个姑娘就这么被定了终身，谁也没问过她们一句话。婉容那年十六岁，读过西方的爱情小说，也跟身边人说过，自己不光要做皇后，还想做这个年轻皇帝能说上话的那个人。

十二月一日，凌晨三点，溥仪被叫起来。龙袍一层压一层，沉，硬，穿上以后胳膊都抬不利索。从奉先殿祭祖，到太和殿受贺，再到册封，一整套走下来，人跪了不知多少回，水米没进。这场婚礼内务府四处借债、典当东西才撑起来，体面是给外面看的，累是里头那个人受的。

天黑之后，他和婉容被送进坤宁宫东暖阁。那间屋子十平方米上下，除了地面，墙、炕、帐、被、褥、灯，全是红的。人在里头待一会儿眼睛就发花。按老规矩，这屋里要行合卺礼，要吃子孙饽饽，然后两个人在这一片红里过夜。宫里的老太监后来写，那一晚的吉日挑得不对，可谁也不敢改日子。

后面的事他自己写过。他说进屋以后觉得憋气，看那一屋子红，像一摊化开的蜡烛；新娘子坐在炕上低着头，他站在旁边看了一会儿，坐也不是，站也不是，觉得还是养心殿好，就开开门，回去了。这段话在《我的前半生》里，白纸黑字。他回养心殿干了什么也写下来了：抬头看见墙上裱着的各省大臣名单，脑子里转的念头是，要不是革命，我这就该亲政了。

所以传闻里那个“她在龙床上做了一个举动”，在这些记录里找不到。那一夜她做的事，是坐在炕上，低着头，没动。一个姑娘被抬进一间全红的屋子，等着丈夫过来掀盖头。盖头是掀了的，他后来对李淑贤讲过，人长得确实不错。看过，他还是开门走了。这就是全部的“惊人之举”。

按规矩，新婚第二天皇帝和皇后要去见太妃。溥仪一早到储秀宫找婉容，婉容没开门。宫里当差的人把这一笔记了下来。一个十六岁的姑娘，在新婚第二天把皇帝关在门外，这已经是她能做的全部反抗。她没有闹，没有哭，也没找谁诉苦，她只是把门关上了。门外那个人站了一会儿，转身走了，一句话也没留。

“不碰”这两个字，从这一夜起就定了，不是十年八年，是一辈子。一九三一年文绣在天津打离婚官司，公开说了一句话：九年未蒙一幸。这句话一登报，全国都知道了。一个妃子把皇帝的家丑摆到法庭上，在当时是塌天的事。报纸上一登，静园门口天天有记者守着。而婉容那边，连这么一句话都没往外说过。

一九二四年十一月，冯玉祥的兵进了紫禁城，鹿钟麟带人办交割，限三小时出宫。十九岁的溥仪带着后妃先到醇亲王府，后在日本人的安排下进了天津日租界，先住张园，后住静园。红墙没了，宫规没了，太监的跪拜也没了，日子换了个样子，屋里那两个人的关系一点没变。

天津那几年，两个人过的是两种日子。他穿西装，戴眼镜，打高尔夫，见各路人马，谈的是怎么把位子拿回来。她剪了头发，穿旗袍，踩高跟鞋，挎着相机满街拍，在租界的路上骑车，往家里买香水、唱片、英文书。她还用英文给他写信，邀他出门走走。他每次的反应都差不多：抬一下眼皮，说两句客气话，把她打发走。

在他那儿，皇后是个门面，出门的时候要带着，好看，能显出皇帝的排场；进了门，这个人就该消失。他把这套叫规矩，其实那是他唯一会用的办法——离得远一点，谁也看不见他不行。一九三一年秋天，文绣跑了，登报离婚，闹得满城风雨，溥仪把这笔账算到了婉容头上。这个理由站不住，可他用得很顺手，他需要一个身边的人来承接这份羞。

一九三二年他去了长春，做伪满洲国的“执政”，一九三四年改称“皇帝”。这一段不用替他说好话：他在那些文件上签的字，东北人拿命去付账。关东军要什么他签什么，他自己的行动、身边的人，全由日本人安排。一个连自己都做不了主的人，回屋以后能对谁做主？只剩一个人。婉容跟他说过一句硬话，意思是日本人不是来帮我们复辟的，是来吞这块地的，你这么签下去要成罪人。这句话对不对，历史已经答了。他当时的反应是拍桌子、摔门。

再往后是鸦片。起初是睡不着，后来是离不开。缉熙楼里那盏烟灯，白天黑夜都点着。十年下来，人瘦成一把骨头，躺着吸完左边四口，得人帮着翻个身，再吸右边四口。曾经在天津街上骑车、会写英文信的那个姑娘，就剩下榻上这一团影子，头发蓬着，衣裳上沾着烟灰。

一九三五年，她生下一个女婴。她跟宫里两个随侍的事，在《我的前半生》被删掉的那部分里有交代。孩子生下来没几天就没了。流传最广的说法是被扔进了锅炉，这个说法出自当事人自己的记述，细节各处版本不一，能确定的是两条：孩子死了，他没让她知道。他告诉她，孩子送给她哥哥润麒家了，雇了奶妈养着，养大了就接回来。她信了。

此后十年，她按月把抚养费交到哥哥手上，托人捎去小衣裳、小鞋子，一件一件按着孩子长大的尺寸做。她到死都以为，那个女儿在外头，一年一年地长着。那些小衣裳，尺寸一年比一年大一号。这是她后半生唯一还亮着的一点东西，也是他给她的唯一一样东西——一个不用她付账的谎。

一九五〇年八月，他被从苏联押回国内，送进抚顺战犯管理所。上车的时候他以为自己要被枪毙，进了门才发现，这里没人跪他，也没人打他。干部叫他溥仪，跟叫别人一样。头些日子他连衣服都不会洗，扣子扣不利索，鞋带系不上。头一顿饭他坐着等别人先动筷，等来一句：自己盛。

他在那儿待了九年，九年里最重要的一件事是写《我的前半生》。一开始叫“交代材料”，写着写着成了一本书。写这本书的时候他干了一件这辈子没干过的事：不把责任推给别人。太监愚弄他，时代逼迫他，身边的人背叛他——这些理由他以前用得很顺，写到后面，他自己一条条划掉了。书里写婉容的地方不多，口气也冷，但有一处很要紧：他承认那些年把一个人关在屋里，一年一年地不管。

一九五九年十二月他被特赦，先在北京植物园干活，浇花、扫地，后来到全国政协文史资料研究委员会。一九六二年，经人介绍，他跟护士李淑贤结了婚。这是他一生里唯一一次自己选的婚事。李淑贤后来回忆，他夜里睡觉不肯关灯，常从梦里惊起来。有些东西跟着人一辈子，特赦令赦不了。

现在回到一九六七年那间病房。他躺在那儿，肾癌晚期，人已经脱了形。那句话他到底说没说，说了多少，没有人能替他作证。能确定的是，他这一生从没在纸上写清过那一夜——那一夜太简单了，简单到说出来不像个理由：他只是坐不住，就走了。坤宁宫东暖阁那间屋子还在，十平方米，全红。两个十六岁的人被送进去，一个坐在炕上低着头，一个站了一会儿，开门走了。此后四十多年，所有关于这一夜的传闻，都在替那个走出去的人找一个更体面的理由。

启远网提示：文章来自网络，不代表本站观点。